Alice a 48 ans, c’est une femme empêchée, prisonnière d’elle-même, de ses peurs, de ses souvenirs douloureux. Ancienne professeur de français, elle vit auprès de sa fille, richement mariée et qui l’a installée près d’elle, à Paris. Tout change un beau jour lorsque Alice pousse la porte d’un salon de thé et fait la rencontre d’un masseur japonais qui la révèle à elle-même.